Una película de terror de la BBC, desaparecida durante casi 60 años, fue encontrada por casualidad cuando estaba a punto de ser descartada. Titulada No Such Thing as a Vampire, formaba parte de la serie Late Night Horror, una antología emitida a finales de los años 1960 que alcanzó una reputación casi mítica por resultar demasiado aterradora para seguir existiendo.
Durante décadas, el episodio se consideró perdido. No hubo reposiciones, copias disponibles ni versiones alternativas en circulación entre coleccionistas. Para los investigadores y aficionados del terror televisivo, era una especie de leyenda: mencionado en textos antiguos y recordado en algunos registros, pero imposible de ver.
La historia cobró nueva vida cuando el grupo Film is Fabulous!, dedicado a la preservación de películas vulnerables, anunció que había hallado una copia. Este descubrimiento reavivó el interés por el episodio y suscitó una cuestión intrigante: ¿desapareció por protocolos de archivo o realmente resultó demasiado aterrador para el público de la época?
No Such Thing as a Vampire se estrenó en 1968 y se emitió por última vez en 1969. Basado en un relato de Richard Matheson, narra la historia de una mujer que enferma misteriosamente. Con marcas de perforación en el cuello, sospecha de un elemento sobrenatural, mientras su marido intenta alejar esa idea.
La producción formaba parte de Late Night Horror, una serie de seis episodios con historias sombrías y góticas. Cuatro de esos episodios siguen completamente perdidos. Entre ellos, William and Mary, escrito por Roald Dahl, presentaba una trama de pesadilla científica sobre la preservación del cerebro tras la muerte.
En aquella época, las emisiones de televisión no se conservaban como reliquias futuras. Muchos programas se grababan en cintas costosas que se reutilizaban o descartaban. Se estima que entre el 60 % y el 70 % de la programación de la BBC de las décadas de 1950 a 1970 fue destruida. En ese contexto, la pérdida de Late Night Horror parecía tan solo otra página arrancada del libro de la televisión británica.
Los rumores añadieron un tono misterioso al caso. Se dice que la serie recibió numerosas quejas de espectadores molestos por el tono intenso de las historias. Un reportaje de BBC News de 2007 afirmó que se retiró del aire debido a “reclamaciones de que era demasiado aterradora”. El comisario Dick Fiddy, del BFI, la describió también como impactante y controvertida.
La recuperación de No Such Thing as a Vampire transcurrió de forma casi cinematográfica. Darren Payne, proyeccionista e ingeniero de cine, fue llamado para revisar varias latas de película encontradas en The Regent. Se trataba de rollos antiguos sin identificación clara, a punto de ser desechados.
Según Payne, “la recuperación de No Such Thing As A Vampire fue pura casualidad”. Un miembro de la directiva de The Regent halló una pequeña colección de rollos y nadie conocía el origen del material. Las latas llevaban allí varios años y casi terminaron en la basura.
Una de ellas despertó la atención por una etiqueta simple, escrita a mano, con las palabras Late Night Horror. Payne, aficionado al terror, reconoció el título de algún rincón remoto de la memoria. Llevó la película a su casa para descubrir qué contenía aquella lata plateada sin ningún aspecto especial.
El resultado fue sorprendente. “Acabó siendo el primer episodio perdido de la serie Late Night Horror. Tuve que pellizcarme; fue un momento impresionante y muy emotivo”, relató Payne. También afirmó que no subestimaría la experiencia de ser la primera persona en ver la producción en casi sesenta años.
Hay algo fascinante en este tipo de hallazgos. Un fragmento de televisión dado por perdido regresa no por una gran excavación tecnológica, sino por atención, curiosidad y algo de suerte. Una película que podría haber acabado en la basura volvió a cobrar vida en el interior de un proyector.
La leyenda en torno a No Such Thing as a Vampire no nació solo de su desaparición. Textos antiguos sugieren que la serie causó un impacto real. Atlas Obscura localizó un artículo de 1968 en Radio Times sobre Late Night Horror, con una descripción tan intensa que, según la propia revista, parecía creada por el Anticristo. El texto mencionaba incluso a técnicos de la BBC “con las rodillas temblando”.
Este tipo de reputación sitúa el episodio en una curiosa línea de obras marcadas por reacciones extremas. El drama nuclear Threads, también de la BBC, se emitió pocas veces por considerarse perturbador. Otros títulos, como A Serbian Film, han sufrido prohibiciones y controversias más severas en distintos países.
La diferencia es que, mientras algunas de esas obras sobrevivieron en copias alternativas o rutas indirectas, No Such Thing as a Vampire pareció evaporarse por completo. Por ello, su recuperación tiene un valor histórico más allá del susto. Contribuye a entender cómo se producía, recibía y preservaba el terror en la televisión británica de los años 1960.
El grupo Film is Fabulous! ha informado de que trabaja con los archivos de la BBC y que el episodio se proyectará en Dorset el 20 de septiembre de 2026, durante el evento Grindfest, que contará con tres días de programación. Para los aficionados al cine perdido, supondrá más que una sesión de terror: será el reencuentro con una obra que atravesó décadas dentro de una lata olvidada.
