Matthew Spicer, un asistente social británico, tenía 31 años y estaba a cinco semanas de su boda cuando, en agosto de 2023, descubrió que padecía un cáncer de la sangre en estadio avanzado. Antes del diagnóstico había notado unos bultos en el glande, la cabeza del pene, pero le daba vergüenza acudir al médico para que examinara el cambio.
Los nódulos fueron uno de los signos que precedieron al diagnóstico de un linfoma difuso de células B grandes en estadio cuatro. La enfermedad se origina en células del sistema de defensa del organismo. Spicer ha contado en sus redes sociales que, al principio, los médicos sospecharon que los bultos podían ser glándulas de la piel agrandadas u obstruidas, una alteración que suele ser inofensiva. Más adelante aparecieron otros síntomas, como migrañas intensas y un cansancio extremo. Las pruebas permitieron identificar finalmente el linfoma.
«No sabía cómo sentirme. Me quedé paralizado», relató. La quimioterapia comenzó la semana siguiente. Mientras tanto, él y su pareja, Beth, tuvieron que reorganizar los planes de la ceremonia, que estaba prevista para pocas semanas después.
**Qué es el linfoma difuso de células B grandes**
Según un protocolo del Ministerio de Salud, el linfoma difuso de células B grandes pertenece al grupo de los linfomas no Hodgkin agresivos. Puede afectar a los ganglios linfáticos, estructuras que participan en la defensa del organismo, y también a otras zonas, como la piel, los huesos y el aparato gastrointestinal.
La enfermedad afecta a los linfocitos B, que son células del sistema inmunitario. Para confirmar el diagnóstico se realiza una biopsia del tumor y se analizan las características de las células. La referencia al estadio cuatro indica que existe una afectación diseminada o en distintas partes de órganos situados fuera del sistema linfático, aunque también pueden estar afectados los ganglios. Para evaluar la extensión, pueden emplearse pruebas de imagen como la tomografía o la PET-TC, que ayudan a localizar las zonas afectadas.
**Tratamiento y regreso del cáncer**
Debido a que la quimioterapia había comprometido las defensas de Matthew, la pareja sustituyó la gran celebración prevista por una ceremonia más pequeña, con familiares cercanos. Él recibió seis ciclos de quimioterapia R-CHOP y, después, otros dos ciclos de metotrexato. En enero de 2024 entró en remisión, es decir, las pruebas indicaron que la enfermedad había remitido. Entonces, la pareja retomó los preparativos para celebrar la boda con más invitados.
Sin embargo, unos seis meses después, Matthew notó pequeños nódulos en la zona del trapecio, entre el cuello, los hombros y la parte superior de la espalda. «Intenté convencerme de que era un nódulo muscular y algo relacionado con el ejercicio», explicó.
Las pruebas confirmaron que el cáncer había regresado, de nuevo pocas semanas antes de la fiesta aplazada. La pareja volvió a posponer sus planes. Matthew recibió otra ronda de quimioterapia y se sometió a terapia CAR-T, un tratamiento que utiliza células de defensa del propio paciente para reconocer y atacar el cáncer.
**Trasplante y una nueva remisión**
Tras un breve periodo de remisión, una revisión rutinaria detectó de nuevo la enfermedad en abril de 2025. En septiembre de ese año, Matthew recibió un trasplante de células madre de un donante con el objetivo de lograr una respuesta duradera.
Un año después del procedimiento, sigue en remisión. A los 34 años, continúa bajo seguimiento médico, con pruebas periódicas, infusiones de inmunoglobulina y nuevas aplicaciones de células del donante.
Actualmente, Matthew y Beth planean viajar y formar una familia. Él también colabora con una campaña de la organización Lymphoma Action para fomentar las conversaciones sobre la enfermedad. «Una de las lecciones más importantes que aprendí con el diagnóstico es esta: no ignores las señales que te da tu cuerpo».
