Una anciana conocida como “Doña Mary” pasó años viviendo en la terminal de autobuses central de Puebla (CAPU), en México, esperando el regreso de sus hijos que, según ella, prometieron recogerla después de dejarla allí. La mujer permaneció en el lugar durante tres años, sentada a diario en el mismo banco, acompañada únicamente de un bastón, algunas prendas de vestir y las donaciones que recibía de comerciantes y pasajeros.
Identificada como María de Jesús Mundo, “Doña Mary” se ganó la solidaridad de quienes transitan por la CAPU, uno de los principales nodos de transporte intermunicipal e interestatal en el estado de Puebla. Este tipo de terminales suelen recibir a diario a miles de personas, tanto locales como foráneas, y en ocasiones funcionan también como refugio informal para personas en situación de calle o sin otro lugar al que acudir.
Según relatos de residentes de la zona, Doña Mary había sido desalojada de la vivienda que ocupaba en el municipio de Tehuacán tras no poder hacer frente al pago de la renta. Al quedarse sin recursos y convencida de que sus hijos regresarían, decidió permanecer en la terminal en espera de noticias de la familia, que ella afirmaba se había trasladado a Estados Unidos. A pesar de las ofertas de albergue y apoyo institucional, la anciana rechazó ser reubicada y reiteró su intención de aguardar el retorno de sus hijos.
Durante su estancia en la CAPU, comerciantes de puestos de comida y vendedores ambulantes solían acercarle alimentos y ropa, mientras que algunos viajeros también la auxiliaban con dinero en efectivo y cobijas. Aun así, el hecho de que una persona de edad avanzada pasara tanto tiempo en un espacio público sin un acogimiento formal puso de manifiesto lagunas en la protección social de los adultos mayores en la región.
El jueves 24 de julio de 2025, a los 80 años, Doña Mary falleció dentro de la terminal, donde había pasado los últimos años de su vida. Personal médico fue llamado de inmediato, pero la anciana ya no presentaba signos vitales al momento de ser atendida. Tras la noticia de su muerte, imágenes y testimonios sobre su historia se viralizaron en redes sociales, suscitando debates sobre el abandono familiar, la vulnerabilidad social y la necesidad de políticas públicas más efectivas para proteger a las personas mayores.
En México, el envejecimiento de la población plantea retos significativos. Diversos informes de organismos sociales señalan que un sector importante de los adultos mayores vive en condiciones de precariedad, sin acceso adecuado a servicios de salud, pensiones o programas de asistencia. El programa federal Pensión para el Bienestar de las Personas Adultas Mayores, destinado a entregar un apoyo bimestral a quienes tienen 65 años o más, busca enfrentar esta situación; sin embargo, persisten deficiencias en su cobertura y en la difusión de los requisitos de elegibilidad.
Adicionalmente, la historia de Doña Mary reaviva el debate sobre la responsabilidad familiar y comunitaria. En muchos municipios mexicanos, las redes de voluntariado y los refugios temporales son insuficientes para absorber la demanda de atención a adultos mayores en situación de calle. Al mismo tiempo, expertos en gerontología destacan la importancia de reforzar la ley de los derechos de las personas mayores y de establecer protocolos claros en terminales de transporte para brindar protección y acompañamiento a quienes se encuentren desamparados.
El caso de la anciana de Puebla ha servido como llamada de atención para autoridades estatales y municipales. Se han planteado iniciativas para crear espacios de atención transitoria en instalaciones públicas y para fomentar campañas de sensibilización que promuevan el respeto y la solidaridad intergeneracional. Mientras tanto, la figura de Doña Mary permanece en la memoria de quienes la vieron cada día en aquel banco de la CAPU, como símbolo de la urgencia de no dejar atrás a las personas mayores en situación de vulnerabilidad.
